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« Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. 
Le présent serait plein de tous les avenirs,  
si le passé n’y projetait déjà une histoire. »

André Gide
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Chapitre 1

 
On nous appelait « les petites ». 

Où que nous allions, dans la cité, partout, ce surnom nous 
suivait. La mère de Myriam, toujours inquiète et protectrice, 
qui répétait sans cesse  : «  Ne vous éloignez pas trop, les 
petites, hein ? » Celle de Faouzia, qui prononçait avec son 
merveilleux accent « Ah, li voilà li pitites  ! », tout en nous 
ébouriffant les cheveux. Et puis, tout le temps, les grands, 
les « jeunes », ceux qui passaient le plus clair de leur temps 
à traîner et fumer au pied des immeubles ou sur le parking 
et qui nous houspillaient : « Hé, faut pas rester là, les p’tites. 
Allez, cassez-vous ! » Et lorsque l’on insistait et que l’on pro-
testait, ils nous répondaient à chaque fois : « Non, non, vous 
être trop petites ! »

Ce surnom nous agaçait autant qu’il nous plaisait. Nous l’ai-
mions, parce qu’il nous donnait à nous aussi l’impression de 
faire partie d’une « bande ». D’ailleurs, jamais on n’aurait vu 
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dans la cité l’une sans les deux autres. « Les petites », c’était 
Fouzia, Myriam et moi, Kadi, la « petite métisse grande pour 
son âge ». Mais nous n’avions pas envie d’être vues comme 
des petites. Nous voulions être courageuses et fortes. Nous 
voulions être des détectives privées vives et intrépides. 

Notre héroïne préférée était Fantômette, la jeune aventu-
rière masquée des livres de la Bibliothèque rose. Alors, nous 
étions les trois Fantômettes. 

Nous n’avions la permission de jouer que dans le hall du 
numéro  26, celui où habitait Myriam, parce que c’était le 
plus distant de la rue, le moins fréquenté et le plus calme, 
et parce que ses parents ne l’autorisaient pas à s’éloigner. 
Faouzia avait le droit d’aller partout où ses frères pouvaient 
garder un œil sur elle. Quant à moi, peu importait ce que je 
faisais et où j’étais, du moment que je ne dérangeais pas ma 
mère et que personne ne se plaignait de moi. 

La cage d’escalier était notre terrain de jeu. Nous avions 
installé le siège de notre agence de détectives à l’entrée des 
caves, d’où nous établissions des stratégies, afin de mener à 
bien nos missions, dans les étages.

L’un de nos rêves était d’avoir de vrais talkies-walkies, mais 
en attendant de disposer d’un équipement électronique de 
pointe, nous avions bricolé un téléphone à l’aide de deux 
pots de yaourt reliés par une ficelle. Ce dispositif ingénieux 
ne remplissait toutefois pas parfaitement son rôle de moyen 
de communication à distance, puisqu’en réalité, il fonction-
nait juste quand nous étions côte à côte. Lors de nos mis-
sions dans les étages, nous préférions utiliser l’alphabet 
morse, appris à l’aide d’un article dans le Journal de Mickey : 
nous tapions en rythme mystérieux sur la rampe pour préve-
nir de l’imminence d’un danger, comme l’arrivée du facteur 
ou d’un voisin.
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Nous avions tout un tas d’équipements d’agent secret, la 
plupart chipés dans les Pif Gadget des frères de Faouzia. La 
lunette astronomique (numéro  677) était notre préférée, et 
quand l’une des trois Fantômettes partait en mission au der-
nier étage, elle était assurée de pouvoir faire le guet et repérer 
l’arrivée de n’importe quel agresseur. Nous possédions aussi 
le microscope à monter en kit (numéro 689), destiné à ana-
lyser les empreintes digitales et les traces de poudre, mais 
l’appareil, fragile, avait très vite échoué à remplir sa mission. 
Nous aimions tout de même le poser sur la boîte en carton 
retournée, qui nous servait de bureau, à l’entrée des caves, 
parce qu’il donnait une caution scientifique à notre installa-
tion, surtout s’il était posé à côté de notre appareil à mesurer 
la vitesse du vent (numéro 701). L’utilité de ce gadget ne nous 
était pas clairement apparue, mais nous l’adorions, parce qu’il 
était beau et mystérieux, et que personne, à part nous, ne pou-
vait se douter que les Fantômettes avaient ce pouvoir rare et 
poétique de mesurer la vitesse du vent. 

De nous trois, Myriam était la plus fantasque et la plus 
lunaire. Elle rapportait souvent des gadgets et des objets 
improbables. C’était toute une affaire de la convaincre que 
les pois sauteurs du Mexique (numéro 598) ou la machine à 
faire les œufs carrés (numéro 602) n’avaient aucune utilité 
dans une enquête des Fantômettes. Souvent, j’y renonçais, 
contrairement à Faouzia, qui était déjà la plus déterminée 
de nous trois. 

Un miniconflit éclata le jour où Myriam apporta un sachet 
hermétique, rempli de petites graines. Nous connaissions 
déjà cet extraordinaire phénomène, car les frères de Faouzia 
avaient, eux aussi, trempé leurs «  pifises  » plusieurs jours 
dans l’eau pour les ramener à la vie. À maturité, quelques-
unes de ces minuscules crevettes embryonnaires attei-
gnaient presque le centimètre.
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Toutefois, si, comme tous les gamins de l’époque, nous 
étions fascinées par la magie de ce gadget, intégrer ces bes-
tioles à notre panoplie de détectives paraissait peut crédible. 
Faouzia mit d’emblée son veto au projet  : en aucun cas les 
Fantômettes ne pouvaient combattre le mal avec un bocal 
de crevettes microscopiques. Myriam eut beau argumenter, 
supplier et pleurer, rien n’y fit. Pour l’amadouer, Faouzia lui 
céda sa cape de justicière, taillée dans une chemise de nuit 
de sa mère. Les reflets moirés de l’acétate rose calmèrent 
sa déception, et Faouzia se fit confectionner une nouvelle 
tenue, plus sobre, dans un vieux bleu de travail de son père. 

C’était un temps joyeux, insouciant et plein de promesses. 
Nous avions contribué à tant d’enquêtes, arrêté tant de 
bandits, résolu tant de mystères qu’il nous était impossible 
d’imaginer autre chose qu’une vie éternellement merveil-
leuse. Pas un instant nous n’avons douté de notre succès  : 
un jour, nous monterions notre agence de détective, nous 
ferions le tour du monde pour poursuivre et terrasser les 
méchants, et notre courage serait reconnu partout. En atten-
dant, les locataires du numéro 26, hall B, faisaient semblant 
de ne pas voir qu’ils étaient pris en filature par des détec-
tives en herbe et supportaient stoïquement que leurs allées 
et venues soient épiées et commentées dans des téléphones 
en pots de yaourt. Certains jouaient le jeu et allaient même 
jusqu’à accepter de lever les mains en l’air, lorsque nous les 
mettions en joue avec notre appareil à mesurer la vitesse du 
vent. 

Nous habitions dans la cité de La Valoise, au 22, rue Oli-
vier de Serres, à Villeurbanne. Au 9e étage, derrière la porte 
orange, dans un T3, s’entassaient ma copine Faouzia, ses 
parents et ses trois frères. Ma mère et moi habitions au 3e. Au 
numéro 26, juste en face, vivaient Myriam, sa grande sœur 
Noémie et ses parents.
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C’était l’une de ces cités populaires qui avaient fleuri dans les 
années 1970, moche, terne et triste, avec de grandes barres 
d’immeubles disposées autour de parkings et de bancs de 
béton. Nous ne savions pas qu’elle était moche et triste, 
parce que nous n’avions pas de références, pas d’autres hori-
zons que l’école et le bout de notre rue. Mais surtout, nous 
étions jeunes, joyeuses, débordantes de vie, et le gris envi-
ronnant n’avait aucun effet sur nous. 
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Chapitre 2

« Pas de Javel, Giselda, je vous l’ai dit cent fois : pas de 
Javel, Madame déteste ça !

La petite employée de maison cap-verdienne ne se laisse pas 
démonter.

— Oui, mé la Javel, c’est mieux pou les toilettes : c’est 
plou plople.

— Je sais bien, Giselda, mais souvenez-vous, Madame 
tient à ce qu’on se serve uniquement de produits natu-
rels. Je vous ai fait un stock. Il y a du vinaigre blanc, du 
savon de Marseille et des huiles essentielles  ; on en a 
déjà parlé, vous pouvez utiliser le lavandin ou l’euca-
lyptus.

Giselda hausse les épaules. Elle n’en démord pas : 

— Madame, elle a tou lé temps des soucis dé ventre 
dépoui son voyage à Madagascar, alors jé dois faire les 
toilettes plou souvent, et la Javel, c’est mieux. 
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Je me mords les lèvres pour ne pas rire à l’évocation des 
soucis gastriques de la starlette Charlotte Fauvel et transige, 
avec un clin d’œil : 

— Bon, Giselda, vous utilisez la javel très discrètement 
et, par-dessus, vous pshittez un peu de lavandin, ok ? 

Son regard pétillant de malice croise le mien, et elle me fait 
signe qu’elle a compris. Elle acquiesce et ajoute sur le ton de 
la confidence :

— Les védettes, ça fé caca comme tou lé monde, hein ? »

Je ris de bon cœur. J’aime bien Giselda. J’ai beau la dépasser 
d’une bonne tête, elle ne s’est jamais laissé impressionner 
par ma grande taille ou rebuter par mon apparente réserve 
qui peut être perçue comme de la froideur. Pour beaucoup, 
je suis « la grande black qui s’occupe de tout. » Mais pour la 
joyeuse petite femme, je « fé caca comme tou lé monde ! »

Soulagée d’avoir évité l’incident écologique, j’abandonne 
Giselda à ses considérations hygiénistes. Ce soir, quand 
Charlotte rentrera de son shooting, elle sera contente. Elle 
se posera sur le canapé, ôtera ses escarpins Louboutin et 
froncera son ravissant nez : « Comme c’est agréable de ren-
trer dans une maison impeccable. Vous voyez bien, Kadi, que 
ça produit exactement le même effet : ça sent le propre, sans 
balancer des cochonneries dans la nature. Tout le monde est 
content, et la vie est belle ! »

Je m’abstiendrai de lui faire remarquer que je ne m’inclus pas 
dans ce « … et la vie est belle ! », car personnellement, j’aspire 
à un peu plus que des toilettes rutilantes pour trouver que la 
vie est belle. Mais je n’aime pas la contrarier inutilement. 
C’est ainsi, il y a des gens qui inspirent spontanément la 
méfiance, le rejet ou l’indifférence, mais Charlotte inspire la 
sympathie, l’affection, même si, à bien y réfléchir, elle n’est 
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pas plus gentille qu’une autre. Il y a juste en elle quelque 
chose qui fait que l’on ne peut jamais lui en vouloir, et que 
l’on a immédiatement envie de la prendre dans ses bras. C’est 
pour cela que j’évite de l’appeler « Madame » en sa présence, 
alors que j’adore le délicieux côté désuet de ce terme, qui 
me replonge dans les livres de la Comtesse de Ségur que je 
lisais, enfant.

Charlotte déteste ce terme. Presque autant que si Giselda 
balançait un litre de Monsieur Propre à l’ammoniaque dans 
le lavabo de sa salle de bain. « Charlotte », disait-elle sans 
cesse au début de notre rencontre, en détachant bien les syl-
labes  : « Appelez-moi juste CHAR-LO-TTE, comme tout le 
monde. »

Le « tout le monde » de Charlotte n’est pourtant pas tout à 
fait le même que le mien. Moi, je suis l’assistante personnelle 
de la jeune femme, sa secrétaire privée, son intendante et un 
peu plus que cela : une sorte de gouvernante 2.0.

Le «  tout le monde  » de Charlotte, c’est avant tout un 
essaim de maquilleurs, de coiffeurs, de coaches d’acteurs et 
de directeurs de casting. Elle est l’une de ces jolies actrices 
bientôt trentenaires, étoiles montantes du cinéma français. 
Elle a commencé sa carrière très jeune, avec un premier rôle 
dans une sitcom à succès, Les Filles de la Cafète. Et puis, au 
plus haut de sa gloire, à dix-neuf ans, à la surprise générale, 
elle s’est tournée vers le cinéma et a triomphé dans un film 
« sulfureux », où elle interprétait une jeune toxicomane à la 
dérive qui tombait amoureuse du père de son dealer. Les cri-
tiques ont été unanimes à saluer la performance « fiévreuse, 
passionnée et audacieuse  » de la jeune fille. Un mariage 
éclair avec un rocker australien, un divorce tout aussi ful-
gurant trois mois plus tard, et la légende de la jeune Char-
lotte était lancée. Depuis, la jolie blonde collectionne avec 
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le même talent les premiers rôles autant que les aventures 
sentimentales et les couvertures de journaux people. 

Son compagnon de tabloïd du moment, c’est Vincent Dau-
mas, un metteur en scène plus confidentiel, électron libre du 
cinéma underground, qui enchaîne courts-métrages expéri-
mentaux et films indépendants avec la même aisance qu’il 
alterne vodka tonic et vieux rhum. À quarante-deux ans, 
Vincent est aussi sombre, tourmenté et cynique que Char-
lotte est lumineuse et simple. 

Depuis quelques mois, les deux forment, selon la formule 
consacrée, « l’un des nouveaux couples du cinéma français », 
même si Vincent est beaucoup moins connu que Charlotte. 
C’est seulement une idylle de façade, car en privé, depuis des 
semaines, le couple enchaîne dispute sur dispute. Il semble 
que l’un et l’autre diffèrent le moment fatidique de la sépa-
ration juste pour retarder les inconvénients des inévitables 
gros titres dans la presse à sensation. Mais je sais déjà que, 
dans peu de temps, je serai chargée de rédiger l’habituel 
communiqué de presse : Charlotte Fauvel et Vincent Daumas 
annoncent mettre un terme à leur histoire d’un commun accord. 
Bien que leurs carrières respectives et des plannings de tournage 
incompatibles les aient éloignés l’un de l’autre, cette séparation est 
guidée par un grand respect mutuel. Aucun autre commentaire 
ne sera fait sur cet aspect de leur vie privée.

En attendant, le futur ex-couple cohabite encore dans l’ap-
partement de la jeune femme, un ancien atelier d’artiste avec 
une belle verrière, dans une petite rue tranquille, près de la 
place des Vosges. Selon le magazine Marie-Claire : « un inté-
rieur chaleureux, bohème et plein de spontanéité, à l’image 
de Charlotte Fauvel, qui nous reçoit en toute simplicité chez 
elle. » En réalité, l’agencement « bohème et plein de spon-
tanéité » du lieu a été confié « en toute simplicité » à une 
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décoratrice en vogue, et chaque recoin du loft est astiqué 
soigneusement quatre fois par semaine par les soins d’une 
employée cap-verdienne au tarif de de 36 € net de l’heure…

Mon travail est varié, souvent amusant, bien que très pre-
nant, mais cela ne me dérange pas. Je vis seule, j’ai cinquante 
ans, plus d’obligations familiales, et ce poste convient bien 
à ma nature discrète et efficace. Au fil des années, j’ai réussi 
à transformer une timidité maladive en une attitude toute 
professionnelle de réserve courtoise, ce qui fait de moi une 
collaboratrice indispensable.

Cela peut paraître étonnant, mais par certains côtés, Char-
lotte est encore une toute jeune fille : ainsi, relire un contrat, 
préparer une interview pour un magazine féminin ou organi-
ser un voyage lui semble relever d’un savoir-faire aussi mys-
térieux que la fusion des particules. Quand il y a des choses à 
négocier ou à organiser, elle prend un petit air paniqué et me 
glisse à l’oreille : « Je vous laisse faire, Kadi. »

Elle vit dans un monde un peu irréel et protégé, où je suis à la 
fois son ange gardien, son assistante et sa confidente. D’ail-
leurs, à l’entendre me présenter en disant « voici Kadi, qui 
m’aide », on pourrait presque oublier que je suis son assis-
tante et me ranger dans la catégorie « cousine de province » 
(ce qui, assurément, ferait de moi la « parente pauvre » la 
mieux rémunérée de Paris).

Depuis plusieurs semaines, Vincent a en tête le projet ambi-
tieux de tourner une nouvelle version du mythique Un singe 
en hiver avec Gabin et Belmondo. Hier soir, il m’a demandé 
d’improviser une petite réception de dernière minute avec 
les gens de FilmaMax, sa maison de production habituelle, 
afin de leur présenter son idée de remake. Comme souvent, 
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j’ai tout géré avec efficacité, passé commande de petits fours 
et de minisandwichs, et fait le plein de champagne.

Aujourd’hui, je tends la note avec le récapitulatif des dépenses 
à Vincent. Celui-ci regarde le papier d’un air un peu surpris, 
comme s’il découvrait que le traiteur et le caviste ne sont pas 
des mécènes cinéphiles, honorés de sponsoriser ses beuve-
ries. Lorsqu’il a terminé de fixer avec incrédulité le montant 
que j’ai calculé en bas de la feuille, il balbutie : « Oui, oh… Ok, 
Kadija, bien sûr. Bien sûr, c’est ok », et il part à la recherche 
de son portefeuille. J’ai toujours pris pour un signe d’élé-
gance le fait qu’il soit le seul à prendre la peine de prononcer 
mon prénom complet.

Pendant qu’il signe son chèque, je lui demande si sa coûteuse 
petite sauterie aura été utile à l’avancement de son projet. Il 
lève les yeux et me regarde d’un air abattu. Selon les angles, 
son visage mince et anguleux, son grand nez busqué et sa 
bouche fine peuvent dégager une certaine séduction, mais 
là, son expression de désespoir est tellement accentuée 
que je ne peux m’empêcher de sourire. D’un air lugubre, il  
m’annonce :

«  Au-delà de mes espérances, Kadija  : ils ont adoré 
l’idée !

— Eh bien ? Où est le problème ? 

— Le casting, Kadija, le casting  : voilà le problème  ! 
assène-il d’un ton pompeux et solennel. 

— C’est sûr qu’il ne va pas être facile de trouver des 
successeurs à Gabin et Belmondo.

— Non, mais là, on nage dans le délire, Kadija. Vous 
savez qui ces dingues veulent m’imposer comme 
acteurs ? Vous n’allez pas le croire…
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Il marque un silence pour ménager son effet mélodrama-
tique.

— Kad Merad et Omar Sy ! » poursuit-il d’un ton indigné.

Je lui adresse un petit sourire désolé et plein de compas-
sion  : à ce moment-là, Vincent Daumas, le talentueux  
réalisateur de quarante-deux ans au regard bleu azur, le bad 
boy du cinéma underground français aux allures de dandy 
désinvolte et décadent, connu pour ses frasques, son pen-
chant pour l’alcool et la fête, se métamorphose. Soudain, il 
a dix ans, il est sur le point d’être puni pour une bêtise et 
cherche par tous les moyens à échapper à l’injustice de la 
sanction : « Vous croyez qu’on aurait dû commander plus de 
champagne ? » me demande-t-il d’un air penaud.
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Nos jeux étaient toujours les mêmes. Parfois, nous jouions 
à l’élastique, à la marelle, et nous faisions du patin à rou-
lettes devant l’immeuble. Néanmoins, tout autant que les 
Fantômettes, nous adorions jouer aux Drôles de Dames, ins-
pirées de la série TV en vogue à l’époque.

Faouzia faisait Farrah Fawcett. Toujours. Bien sûr, elle ne 
lui ressemblait pas du tout : elle était petite, avait les dents 
du bonheur, des cheveux fins et tout raides, mais elle pos-
sédait une énergie et une détermination d’enfer, doublées 
d’un crochet du droit suffisamment convaincant pour faire 
taire toute remarque acerbe émanant d’un observateur poin-
tilleux. Elle était donc la blonde Jill Munroe, à la crinière de 
lionne et au sourire parfait.

Myriam était Kelly, la séduisante brune. Le rôle lui allait 
comme un gant, car elle était incontestablement la plus 
jolie de nous trois, avec sa magnifique et longue chevelure 
auburn, ses pommettes hautes et son regard clair. Fantasque 
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et libre, elle avait une manière très personnelle de jouer, et il 
y avait toujours un moment où elle se sentait à l’étroit dans 
son rôle. Alors, elle décidait de changer les règles : elle trans-
formait le personnage d’origine et devenait subitement un 
croisement entre Super Jaimie, Goldorak ou même Julie, la 
marchande de bonbons de L’île aux enfants. Faouzia protes-
tait, mais Myriam se contentait de rire, en brandissant son 
sabre laser ou sa baguette magique, selon son humeur.

Quant à moi, j’avais beau dominer mes amies d’une bonne 
tête, je n’en étais pas moins une fillette timide et empruntée. 
Pourtant, en leur présence, pleine d’une nouvelle assurance, 
je devenais Sabrina, la plus sérieuse et la plus réfléchie des 
Drôles de Dames, celle qui trouvait toujours la clé du mys-
tère grâce à son sens de l’observation. 

Nous jouions chacune avec nos personnalités, mais nous le 
faisions avec application, comme si notre vie en dépendait, 
et nous y mettions tout notre cœur. 

Faouzia était une petite fille hyperactive et pleine d’énergie : 
sans cesse, il lui fallait courir, sauter, bondir et se mesurer 
à des adversaires imaginaires. Son rival préféré restait  
l’ascenseur, qu’elle défiait dans des courses folles, montant 
et descendant sans relâche les douze étages de la tour, 
essayant de deviner à quel palier il allait s’arrêter, afin d’être 
là, à l’ouverture de la porte automatique, prête à mettre en 
joue avec son révolver invisible un voisin qui découvrait, 
tout interdit, qu’il était devenu l’ennemi public n° 1. 

Myriam et moi préférions mener des enquêtes, résoudre des 
mystères. Nous élaborions des scénarios complexes, avec 
des faux coupables et des indices cachés. Je suspectais tout 
le monde dans l’immeuble, la gardienne, les voisins, le fac-
teur. S’il cela n’avait tenu qu’à moi, nous aurions procédé à 
un interrogatoire en règle de chaque locataire.
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Pour examiner les empreintes digitales sur les boîtes aux 
lettres, je rêvais d’avoir une loupe, comme les grands en 
cours de sciences naturelles, au collège, mais ma mère s’op-
posa à cet achat stupide. Le père de Faouzia, qui travaillait 
sur les chantiers et était très habile de ses mains, m’en bri-
cola une, avec une armature de vieille passoire à thé et un 
morceau de plastique transparent. 

Une année, pour Noël, Myriam reçut un déguisement de fée, 
composé d’une longue robe rose pâle, sur laquelle étaient 
collées des étoiles, et d’un haut chapeau pointu en car-
ton argenté, surmonté d’un voile. Après négociations, elle 
accepta de renoncer à son chapeau pointu (trop voyant pour 
les filatures), mais elle refusa avec véhémence de se séparer 
de sa baguette magique et de sa robe rose pâle étoilée. Même 
en hiver, elle continua à la porter par-dessus ses pantalons 
de velours et sous son anorak. 

Pour passer le temps, lorsque nous étions en planque sous 
la cage d’escalier, nous découpions les silhouettes de nos 
héroïnes dans les vieux Télé 7  Jours, tout en imaginant ce 
que seraient nos vies plus tard. Faouzia nous voyait toutes 
les trois à la tête de notre agence de détectives dans un 
immense loft, à New York, ou dans une somptueuse maison 
de Los Angeles. Myriam voulait surtout voyager et parcou-
rir le monde. Elle avait du mal à trancher entre le vaisseau 
spatial et le carrosse, mais elle pressentait que la planète lui 
tendait les bras et que le monde ne serait jamais assez vaste 
pour contenir sa douce folie. 

J’étais la seule qui ne faisait pas de rêves d’avenir. Chez moi, 
tout était triste et éteint, mais la froideur de mon quotidien 
était compensée par le monde que je m’étais créé et que 
j’aimais  : mes amies, leurs familles, l’école et les livres. Je 
n’avais pas d’autres aspirations que de conserver toujours 
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ma place dans ce cocon rassurant, car quand je ne jouais pas 
aux Drôles de Dames, je lisais. Et même quand je jouais, il 
m’arrivait de garder un livre avec moi, parce que cela res-
tait cohérent avec le personnage de Sabrina, qui était la plus 
réfléchie des trois détectives. 

Je n’avais pas de livres à la maison, mais Noémie, la grande 
sœur de Myriam, nous emmenait à la bibliothèque une fois 
par semaine. Faouzia n’avait pas le droit de nous accompa-
gner, parce qu’elle courait partout dans les rangées silen-
cieuses et n’arrivait pas à rester en place. Myriam allait voir 
des livres, comme on va dans un musée contempler des 
tableaux : elle admirait les images, observait les illustrations 
et s’extasiait devant les couvertures en disant : « Oh, il a l’air 
trop joli, celui-ci ! »

Quant à moi, j’adorais la bibliothèque, et ma seule crainte 
était de me retrouver un jour à avoir lu tous les ouvrages 
existants dans ses rayons. Avec une grande patience et 
beaucoup de pédagogie, Noémie me démontra que mathé-
matiquement, ce moment ne pourrait jamais se produire. 
Rassurée, je n’eus plus besoin de me rationner, et la biblio-
thécaire ferma les yeux sur le fait que chaque semaine, je 
dépassais le nombre maximal de livres autorisés à l’em-
prunt.

Parfois, madame Benarbia, la mère de Faouzia, chez qui 
je passais beaucoup de temps, s’inquiétait  : « Ti vas te fire 
mal aux yeux, ma pitite, à lire tout li temps comme ça  ! » 
En effet, je lisais en permanence et partout : dehors, sur les 
bancs de béton, quand il faisait beau, assise sur les marches 
de l’escalier, en attendant mes amies, dans la cuisine et, bien 
entendu, dans mon lit. 

Les frères de Faouzia se moquaient de moi : ils m’appelaient 
« l’intello », et parfois, Majid, le plus jeune, me provoquait : 
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« Oh, l’intello, tu veux des lunettes ? » Puis, dédaigneux, il 
lâchait : « Allez, c’est bon, arrête de faire ta p’tite Française. »

Je haussais les épaules. J’étais trop timide pour répondre, 
mais au fond de moi je savais : je ne faisais pas « ma p’tite 
Française  »  : j’étais américaine. Californienne, plus préci-
sément. Je m’appelais Sabrina Duncan et j’étais détective  
privée. 
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