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« Il m'a expliqué en souriant que rien n'est blanc ou noir 
et que le blanc, c'est souvent le noir qui se cache et le noir, 

c'est parfois le blanc qui s'est fait avoir. »

Romain Gary 
La vie devant soi
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Préambule

J’ai un trac monstre. 

Ça me fait mal jusque dans le ventre, comme quand on a 
trop mangé.

Rien que cette phrase, je l’ai déjà barrée et recommencée 
trois fois.

Ça fait tout moche.

C’est la première fois que j’écris dans ce cahier et j’ai trop 
la trouille de faire n’importe quoi. J’ai envie de raconter plein 
de choses, j’ai beaucoup d’idées dans ma tête, mais je déteste 
raturer, revenir en arrière, devoir corriger. Je voudrais que 
tout soit parfait, joli, écrit bien droit, même si je sais que 
c’est pas possible. 

J’ai déjà arraché six pages. Si je continue, mon carnet sera 
terminé avant que j’aie écrit le premier chapitre.
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Il faut que j’avance. Je viens de passer presque trois heures 
pour faire cinq lignes. J’ai fait le calcul (sur une feuille à 
part) : à ce rythme-là, si je veux écrire quelque chose d’aussi 
chouette que Le comte de Monte-Cristo, ça va me prendre près 
de 25 200 heures, sur 8 400 jours, c’est-à-dire un peu plus de 
23 ans. 

C’est long. 

Je serai vieux. 

J’aurai 33 ans. 
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J’ai bien réfléchi. Je vais essayer de vous raconter mon 
histoire, sans m’énerver si je fais des ratures et que je 
dépasse sur les lignes de mon cahier, parce que j’ai pas envie 
d’attendre 23 ans pour avoir tout terminé. 

Pour commencer, je m’appelle Fayçal. J’aime pas mon 
prénom.

Fayçal, ça rime avec sale, mal, banal, bref, rien qui fasse 
très plaisir.  

À l’école, quand j’étais petit, on m’appelait fesses sales. 
(Maintenant, je m’en fiche). 

Si vous voulez m’imaginer, je crois que je suis assez moyen 
comme garçon. Je pourrais vous mentir et raconter que je 
suis très beau, mais il vaut mieux qu’on parte sur des bases 
honnêtes  : je suis pas très grand pour mon âge et un peu 
maigrichon. J’ai des cheveux bruns tout fins, contrairement 
à ceux de mes frères qui sont noirs, épais et tout bouclés. 
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C’est maman qui me coupe les cheveux, elle me fait une 
frange, bien courte, juste au milieu du front, comme les 
filles, parce qu’elle a pas que ça à faire jouer les coiffeuses et 
puis l’important c’est que ça retombe pas dans les yeux, pour 
le reste tu te feras couper les cheveux chez un coiffeur quand 
tu seras grand maintenant tu restes tranquille j’ai pas que ça 
à faire je te l’ai dit c’est comme ça et tu discutes pas. J’ai les 
yeux verts, je sais pas si c’est important de le mentionner, 
mais au cas où, je le raconte quand même. Pas verts comme 
les acteurs de cinéma, plutôt verts comme la piscine munici-
pale en hiver. Un vert foncé, un peu marron. Un vert de vase. 
Il paraît que Papa a le même regard que moi, mais sur lui, je 
vous assure, c’est joli. 

Autant vous le dire tout de suite, je suis un enfant un 
peu bizarre. Il y a quelque chose qui va pas dans ma tête. 
Pas sur ma tête, mais dans ma tête. Ou plutôt dans mon 
cerveau. Il fonctionne mal, trop vite, trop fort, jamais dans 
le bon ordre. Ça me rend pénible parce que j’ai des difficul-
tés pour me concentrer, je réfléchis n’importe comment et 
je pose tout le temps des questions énervantes. Je le fais 
jamais exprès, c’est juste mon esprit qui part dans tous les 
sens et qui veut jamais s’arrêter de faire des choses idiotes 
et inutiles. Par exemple, je suis très fortiche en mémoire : 
je regarde quelque chose pendant 4 ou 5 secondes et hop, 
c’est gravé dans mon esprit, comme si j’avais un appareil 
photo. Le genre de truc qui sert pas à grand-chose — sauf 
si vous voulez impressionner des gens en leur récitant par 
exemple dans l’ordre la liste de tous les produits du rayon 
céréales de Leclerc. Je suis très fort pour vous indiquer 
l’emplacement des Chocapic et celui des boîtes de riz souf-
flé complet, fruits rouges, éclats de chocolat, avec ou sans 
sucres ajoutés, avec ou sans gluten.
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Celui qui vous expliquerait le mieux mon cerveau 
bizarre, c’est monsieur Zacharie, le compagnon de ma tante 
Aïcha. Aux Chrysalides (c’est le nom de la résidence où on 
habite), il est comme une sorte de garagiste, sauf qu’il a 
pas de garage et qu’il bosse sur le parking. Il démonte et 
remonte tout ce qui a des roues. J’aime beaucoup le regar-
der et, parfois, il m’explique des choses très intéressantes 
sur les moteurs et les voitures. Il dit qu’un cerveau c’est 
comme un moteur. Ça doit être adapté au véhicule. Ni trop 
ramollo ni trop performant. Sinon, ça va pas. Monsieur 
Zacharie m’a raconté qu’autrefois, il y avait plein d’acci-
dents avec les Renault 5 Alpine Turbo parce que c’étaient 
de véritables petites bombes, avec des moteurs bien trop 
puissants pour leur carrosserie. 

Mon cerveau, c’est un peu pareil : il est pas adapté à ma 
carrosserie. 

L’autre problème aussi que j’ai, c’est que je me tracasse 
beaucoup, pour tout et tout le temps. Je sais que c’est pas 
normal à mon âge de me faire autant de soucis. J’y peux rien. 
C’est surtout la nuit  ; je suis du genre à rester éveillé des 
heures, à repenser à quelque chose que j’ai entendu et à tour-
ner et retourner la phrase dans ma tête. Ensuite, le matin, 
comme j’ai pas beaucoup dormi, j’ai encore plus de mal à me 
concentrer à l’école et je suis encore plus pénible.

À la maison, j’essaie de faire attention, pour pas trop 
énerver maman, qui est très fatiguée parce qu’elle travaille 
tout le temps. Elle s’appelle Hayatte et c’est elle qui s’occupe 
de tout dans la famille, parce que mon papa est très malade. 

Mon père s’appelle Mohamed, il ne parle pas et marche 
avec difficulté. Il a tout son côté droit paralysé parce qu’il a 
eu un problème très grave, il y a dix ans. Ça lui fait un visage 
bizarre, avec des « demi-expressions » qui ressemblent à des 
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grimaces. J’étais bébé, je m’en souviens pas, mais Sylviane, 
l’aide-soignante qui vient le matin, m’a expliqué que son cer-
veau a manqué d’oxygène pendant trop longtemps à cause 
d’un caillot de sang. Peut-être que, lui aussi, son cerveau a 
été en surrégime comme les Renault 5 Alpine  ? Peut-être 
que c’est à force de se poser des questions et de se faire du 
souci ? J’en sais rien. Si ça se trouve, moi aussi un jour, mon 
cerveau va exploser. 

Parfois, papa dit des trucs bizarres, on comprend pas 
bien parce qu’il a la bouche toute tordue et qu’il chuchote. Il 
répète « C’est nous… C’est nous ? » Moi, pour pas lui donner 
l’impression de parler dans le vide, je fais comme si on avait 
une vraie conversation, alors je réponds, « Oui, papa, c’est 
vrai, c’est bien nous. La famille Boulahia ». 

J’ai deux frères, Samy et Medhi ; ils sont jumeaux mais on 
peut les différencier très facilement, parce que Samy a eu un 
accident quand il était petit : il s’est renversé une casserole 
d’eau bouillante sur la tête. Depuis, il y a un endroit sur son 
crâne où les cheveux ne repoussent pas, juste à droite sur 
le front, et son œil droit est à moitié fermé. Il aime bien, il 
dit que ça lui donne un côté « stylé » et que ça fait comme 
les mecs des gangs aux USA. Ça fait pas rire du tout maman 
qui répond toujours qu’elle a pas élevé ses fils pour qu’ils 
tournent mal comme les racailles de la cité des Caravelles. 
(Maman aime beaucoup les jumeaux, elle dit toujours qu’ils 
sont sa seule joie sur cette terre.)

Mes frères s’entendent très bien entre eux, ils sont très 
complices et presque toujours d’accord sur tout. Les rares 
fois où ils le sont pas, on dirait que c’est comme un jeu, 
juste pour montrer qu’ils ont chacun leur personnalité. Par 
exemple, Samy commence à dire quelque chose, Medhi finit 
sa phrase et Samy râle : « Ben non, c’est pas ce que je voulais 
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dire, bouffon », Medhi répond : « Bouffon toi-même » et ça 
les fait rire. 

Moi j’aimerais bien qu’ils me traitent de bouffon. Parfois, 
quand je traverse le salon pour aller prendre un verre d’eau 
à la cuisine et qu’ils sont en train de jouer à la Playstation, 
j’ai l’impression qu’ils sursautent, comme s’ils avaient oublié 
que j’existe. Je sens leur regard sur moi, pas méchant, juste 
surpris : « Tiens, c’est qui lui déjà ? Ah oui, c’est vrai, il vit 
ici… » Alors, je me sers vite un verre d’eau ou je verse mes 
céréales dans le bol en essayant de pas faire trop de bruit et 
je repars dans ma chambre, qui est l’endroit que je préfère 
dans notre appartement, parce qu’il y a des fleurs roses et 
orange au mur et que même si le papier peint est tout vieux 
et un peu décollé, c’est quand même un endroit un peu gai. 

La journée, notre mère est employée dans un entrepôt, 
elle met des choses dans des cartons et elle les emballe. Le 
samedi et le dimanche matin, elle travaille dans une boulan-
gerie. Quand elle rentre, on fait tous attention à pas l’éner-
ver parce qu’elle est épuisée. Surtout moi, parce que je suis 
un enfant difficile et qu’il faut avoir bien du courage pour éle-
ver un enfant comme moi. 
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Je crois que mes problèmes ont commencé à l’école. 

Un mois après mon entrée au CP, je savais déjà lire. Je 
sais pas comment c’est arrivé, vu que chez moi personne 
m’avait jamais appris l’alphabet, les lettres et comment on 
combine les syllabes pour former des mots, mais c’est arrivé. 
En début d’année, la maîtresse venait juste de commencer 
à nous expliquer les bases de la lecture, quand je me suis 
rendu compte que toutes ces choses étaient évidentes et 
simples : j’arrivais à déchiffrer les mots et à écrire sans trop 
de peine. Ça m’a fait un peu peur, parce que j’avais pas envie 
de me sentir différent des autres. Alors, pendant quelques 
semaines, j’ai fait semblant. J’ai ânonné des syllabes, j’ai tiré 
la langue en traçant sur mon ardoise des A et des B majus-
cules et minuscules. C’était comme une sorte de jeu. 

Ce qui m’a trahi au bout d’un moment, c’est l’ennui. Je 
m’embêtais tellement pendant les leçons que je pouvais pas 
m’empêcher de feuilleter la fin de mes livres de classe. En 
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douce, je recopiais sur mon ardoise des phrases entières, 
en m’appliquant pour faire de jolies lettres. La maîtresse l’a 
remarqué et elle m’a demandé qui m’avait appris à lire et 
à écrire. Quand j’ai dit « personne », elle a eu l’air surprise 
mais elle n’a rien dit. 

Un jour, maman a reçu un petit mot de l’école et elle m’a 
regardé d’un air inquiet : « Qu’est-ce que tu as fait encore, 
Fayçal ? » À cause de moi, elle a dû s’absenter de son travail 
pour venir voir la maîtresse. Elles se sont mises face à face, 
chacune sur une des chaises de la classe et ça m’a fait rire de 
voir deux adultes assises sur des sièges d’enfants. Maman 
m’a fait les gros yeux  : c’était pas le moment de faire mon 
intéressant. La maîtresse m’a proposé d’aller feuilleter des 
livres qui sont dans l’armoire de lecture. J’ai fait semblant et 
comme je les connaissais déjà tous, j’ai quand même un peu 
écouté ce qu’elles disaient. C’est surtout la maîtresse qui a 
parlé. Elle a dit que j’avais « un profil particulier » et que ça 
me donnait des « facilités à l’apprentissage ». Elle a dit qu’en 
revanche, j’avais du mal à me concentrer, que je posais beau-
coup de questions et que j’étais toujours en décalage avec 
les autres. Elle a dit que ce serait bien que je sois « accom-
pagné » pour pas que mes capacités soient perdues, ou un 
truc comme ça. Elle a rajouté que maman n’avait pas à s’in-
quiéter, qu’il y avait plein de moyens de m’aider à « canaliser 
mon potentiel ». 

Maman est restée très droite sur sa chaise pendant tout 
le temps de l’entretien et on voyait juste sa main qui était 
toute serrée sur la bandoulière de son sac. Quand ça a été 
terminé, elle s’est levée et elle a remercié la maîtresse. Elle a 
dit : « C’est très gentil de vous occuper de Fayçal mais nous 
n’avons besoin de rien. L’important est qu’il se conduise bien 
en classe et qu’il ne vous cause pas de problèmes ». L’autre a 
essayé d’insister, elle a même dit : « Votre fils devrait… » et là, 
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j’ai vu le visage de maman se fermer. Elle a fait une grimace 
qui ressemble à un sourire raté, elle a tendu la main, elle a dit : 
« Au revoir madame, merci encore » et on est partis.	

En chemin, elle a pas prononcé un mot, elle m’a pas 
regardé, mais elle marchait très vite, comme si elle était 
pressée. Moi j’osais rien dire, je sentais bien qu’elle était pas 
contente, mais j’avais beau me creuser la tête, je voyais pas 
ce que j’avais bien pu faire comme bêtise. 

Une fois arrivés à la maison, ça a bardé. Maman est deve-
nue toute rouge et ses yeux ont lancé des éclairs. (Enfin, là, 
j’exagère un peu parce que j’aime bien cette image, en vrai 
c’était moins spectaculaire, mais il faut bien que je mette des 
scènes fortes dans mon cahier.)

Bref, maman était en colère parce qu’à cause de moi elle 
avait dû partir plus tôt de son travail et parce que qu’est-ce 
que c’est que ces façons de vouloir faire son intéressant ça 
avance à quoi de faire ça à part se faire remarquer et vouloir 
faire son malin qu’est-ce qu’elle va penser de nous l’institu-
trice maintenant hein j’ai horreur de ça tu le sais pourtant 
c’est la dernière fois que tu me fais un coup pareil c’est bien 
compris la dernière fois tu m’entends c’est comme ça et tu 
discutes pas.

Et puis elle m’a empoigné par les épaules comme pour 
me secouer, mais au dernier moment, elle a reculé et a vite 
enlevé ses mains, comme si elle allait se brûler. Lorsque 
Medhi et Samy sont rentrés du collège, maman les a mis au 
courant et ils ont ri en disant que j’étais une sorte de bête 
de foire et que je pourrais peut-être faire leurs devoirs à leur 
place pendant qu’ils jouaient à la Playstation. 

Ensuite, maman m’a dit d’aller dans ma chambre pour 
pas embêter papa et ça a été le meilleur moment de la soirée. 
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