Un roman fort, sensible
et plein d’humour, ou les rencontres
les plus lumineuses cétoient
les secrets les plus sombres.
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« Il m’a expliqué en souriant que rien n'est blanc ou noir
et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir,
c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. »

Romain Gary
La vie devant soi
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Préambule

J’ai un trac monstre.

Ca me fait mal jusque dans le ventre, comme quand on a
trop mangg.

Rien que cette phrase, je I’ai déja barrée et recommencée
trois fois.

Ca fait tout moche.

C’est la premiere fois que j’écris dans ce cahier et j’ai trop
la trouille de faire n’importe quoi. J’ai envie de raconter plein
de choses, j’ai beaucoup d’idées dans ma téte, mais je déteste
raturer, revenir en arriere, devoir corriger. Je voudrais que
tout soit parfait, joli, écrit bien droit, méme si je sais que
c’est pas possible.

Jai déja arraché six pages. Si je continue, mon carnet sera
terminé avant que j’aie écrit le premier chapitre.
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Il faut que j’avance. Je viens de passer presque trois heures
pour faire cinq lignes. J’ai fait le calcul (sur une feuille a
part) : a ce rythme-1a, si je veux écrire quelque chose d’aussi
chouette que Le comte de Monte-Cristo, ¢ca va me prendre pres
de 25 200 heures, sur 8 400 jours, c’est-a-dire un peu plus de
23 ans.

C’est long.
Je serai vieux.

Jaurai 33 ans.
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Jai bien réfléchi. Je vais essayer de vous raconter mon
histoire, sans m’énerver si je fais des ratures et que je
dépasse sur les lignes de mon cahier, parce que j’ai pas envie
d’attendre 23 ans pour avoir tout terminé.

Pour commencer, je m’appelle Faycal. J’aime pas mon
prénom.

Faycal, ca rime avec sale, mal, banal, bref, rien qui fasse
tres plaisir.

A Pécole, quand jétais petit, on m’appelait fesses sales.
(Maintenant, je m’en fiche).

Sivous voulez m’imaginet, je crois que je suis assez moyen
comme garcon. Je pourrais vous mentir et raconter que je
suis tres beau, mais il vaut mieux qu’on parte sur des bases
honnétes : je suis pas tres grand pour mon age et un peu
maigrichon. J’ai des cheveux bruns tout fins, contrairement
a ceux de mes freres qui sont noirs, épais et tout bouclés.
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C’est maman qui me coupe les cheveux, elle me fait une
frange, bien courte, juste au milieu du front, comme les
filles, parce qu’elle a pas que ca a faire jouer les coiffeuses et
puis 'important c’est que ¢a retombe pas dans les yeux, pour
le reste tu te feras couper les cheveux chez un coiffeur quand
tu seras grand maintenant tu restes tranquille j’ai pas que ca
a faire je te l’ai dit c’est comme ca et tu discutes pas. Jai les
yeux verts, je sais pas si c’est important de le mentionner,
mais au cas ot, je le raconte quand méme. Pas verts comme
les acteurs de cinéma, plutdt verts comme la piscine munici-
pale en hiver. Un vert foncé, un peu marron. Un vert de vase.
Il parait que Papa a le méme regard que moi, mais sur lui, je
vous assure, c’est joli.

Autant vous le dire tout de suite, je suis un enfant un
peu bizarre. Il y a quelque chose qui va pas dans ma téte.
Pas sur ma téte, mais dans ma téte. Ou plutot dans mon
cerveau. Il fonctionne mal, trop vite, trop fort, jamais dans
le bon ordre. Ca me rend pénible parce que j’ai des difficul-
tés pour me concentrer, je réfléchis n’importe comment et
je pose tout le temps des questions énervantes. Je le fais
jamais expres, c’est juste mon esprit qui part dans tous les
sens et qui veut jamais s’arréter de faire des choses idiotes
et inutiles. Par exemple, je suis tres fortiche en mémoire :
je regarde quelque chose pendant 4 ou 5 secondes et hop,
c’est gravé dans mon esprit, comme si j’avais un appareil
photo. Le genre de truc qui sert pas a grand-chose — sauf
si vous voulez impressionner des gens en leur récitant par
exemple dans I’ordre la liste de tous les produits du rayon
céréales de Leclerc. Je suis tres fort pour vous indiquer
I’emplacement des Chocapic et celui des boites de riz souf-
flé complet, fruits rouges, éclats de chocolat, avec ou sans
sucres ajoutés, avec ou sans gluten.
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Celui qui vous expliquerait le mieux mon cerveau
bizarre, c’est monsieur Zacharie, le compagnon de ma tante
Aicha. Aux Chrysalides (c’est le nom de la résidence ou on
habite), il est comme une sorte de garagiste, sauf qu’il a
pas de garage et qu’il bosse sur le parking. I1 démonte et
remonte tout ce qui a des roues. J’aime beaucoup le regar-
der et, parfois, il m’explique des choses tres intéressantes
sur les moteurs et les voitures. Il dit qu'un cerveau c’est
comme un moteur. Ca doit étre adapté au véhicule. Ni trop
ramollo ni trop performant. Sinon, ¢a va pas. Monsieur
Zacharie m’a raconté qu’autrefois, il y avait plein d’acci-
dents avec les Renault 5 Alpine Turbo parce que c’étaient
de véritables petites bombes, avec des moteurs bien trop
puissants pour leur carrosserie.

Mon cerveau, c’est un peu pareil : il est pas adapté a ma
carrosserie.

L’autre probleme aussi que j’ai, c’est que je me tracasse
beaucoup, pour tout et tout le temps. Je sais que c’est pas
normal a mon age de me faire autant de soucis. J’y peux rien.
C’est surtout la nuit ; je suis du genre a rester éveillé des
heures, a repenser a quelque chose que j’ai entendu et a tour-
ner et retourner la phrase dans ma téte. Ensuite, le matin,
comme j’ai pas beaucoup dormi, j’ai encore plus de mal a me
concentrer a I’école et je suis encore plus pénible.

A la maison, jessaie de faire attention, pour pas trop
énerver maman, qui est tres fatiguée parce qu’elle travaille
tout le temps. Elle s’appelle Hayatte et c’est elle qui s’occupe
de tout dans la famille, parce que mon papa est tres malade.

Mon pere s’appelle Mohamed, il ne parle pas et marche
avec difficulté. Il a tout son coté droit paralysé parce qu’il a
eu un probleme tres grave, il y a dix ans. Ca lui fait un visage
bizarre, avec des « demi-expressions » qui ressemblent a des
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grimaces. J’étais bébé¢, je m’en souviens pas, mais Sylviane,
’aide-soignante qui vient le matin, m’a expliqué que son cer-
veau a manqué d’oxygene pendant trop longtemps a cause
d’un caillot de sang. Peut-étre que, lui aussi, son cerveau a
été en surrégime comme les Renault 5 Alpine ? Peut-étre
que c’est a force de se poser des questions et de se faire du
souci ? Jen sais rien. Si ¢a se trouve, moi aussi un jour, mon
cerveau va exploser.

Parfois, papa dit des trucs bizarres, on comprend pas
bien parce qu’il a la bouche toute tordue et qu’il chuchote. I1
répete « C’est nous... C’est nous ? » Moi, pour pas lui donner
I'impression de parler dans le vide, je fais comme si on avait
une vraie conversation, alors je réponds, « Oui, papa, c’est
vrai, c’est bien nous. La famille Boulahia ».

Jai deux freres, Samy et Medhi ; ils sont jumeaux mais on
peut les différencier tres facilement, parce que Samy a eu un
accident quand il était petit : il s’est renversé une casserole
d’eau bouillante sur la téte. Depuis, il y a un endroit sur son
crane ou les cheveux ne repoussent pas, juste a droite sur
le front, et son ceil droit est a moitié fermé. Il aime bien, il
dit que ca lui donne un co6té « stylé » et que ca fait comme
les mecs des gangs aux USA. Ca fait pas rire du tout maman
qui répond toujours qu’elle a pas élevé ses fils pour qu’ils
tournent mal comme les racailles de la cité des Caravelles.
(Maman aime beaucoup les jumeaux, elle dit toujours qu’ils
sont sa seule joie sur cette terre.)

Mes freres s’entendent trés bien entre eux, ils sont tres
complices et presque toujours d’accord sur tout. Les rares
fois ou ils le sont pas, on dirait que c’est comme un jeu,
juste pour montrer qu’ils ont chacun leur personnalité. Par
exemple, Samy commence a dire quelque chose, Medhi finit
sa phrase et Samy rale : « Ben non, c’est pas ce que je voulais
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dire, bouffon », Medhi répond : « Bouffon toi-méme » et ¢a
les fait rire.

Moi j’aimerais bien qu’ils me traitent de bouffon. Parfois,
quand je traverse le salon pour aller prendre un verre d’eau
a la cuisine et qu’ils sont en train de jouer a la Playstation,
j’ai 'impression qu’ils sursautent, comme s’ils avaient oublié
que j’existe. Je sens leur regard sur moi, pas méchant, juste
surpris : « Tiens, c’est qui lui déja ? Ah oui, c’est vrai, il vit
ici... » Alors, je me sers vite un verre d’eau ou je verse mes
céréales dans le bol en essayant de pas faire trop de bruit et
je repars dans ma chambre, qui est endroit que je préfere
dans notre appartement, parce qu’il y a des fleurs roses et
orange au mur et que méme si le papier peint est tout vieux
et un peu décollé, c’est quand méme un endroit un peu gai.

La journée, notre mere est employée dans un entrepdt,
elle met des choses dans des cartons et elle les emballe. Le
samedi et le dimanche matin, elle travaille dans une boulan-
gerie. Quand elle rentre, on fait tous attention a pas I'éner-
ver parce qu’elle est épuisée. Surtout moi, parce que je suis
un enfant difficile et qu’il faut avoir bien du courage pour éle-
ver un enfant comme moi.

11
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Je crois que mes problemes ont commencé a ’école.

Un mois apres mon entrée au CP, je savais déja lire. Je
sais pas comment c’est arrivé, vu que chez moi personne
m’avait jamais appris I'alphabet, les lettres et comment on
combine les syllabes pour former des mots, mais c’est arrivé.
En début d’année, la maitresse venait juste de commencer
a nous expliquer les bases de la lecture, quand je me suis
rendu compte que toutes ces choses étaient évidentes et
simples : j’arrivais a déchiffrer les mots et a écrire sans trop
de peine. Ca m’a fait un peu peur, parce que j’avais pas envie
de me sentir différent des autres. Alors, pendant quelques
semaines, j’ai fait semblant. J’ai anonné des syllabes, j’ai tiré
la langue en tracant sur mon ardoise des A et des B majus-
cules et minuscules. C’était comme une sorte de jeu.

Ce qui m’a trahi au bout d’'un moment, c’est 'ennui. Je
m’embetais tellement pendant les lecons que je pouvais pas
m’empécher de feuilleter la fin de mes livres de classe. En
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douce, je recopiais sur mon ardoise des phrases entieres,
en m’appliquant pour faire de jolies lettres. La maitresse I’a
remarqué et elle m’a demandé qui m’avait appris a lire et
a écrire. Quand j’ai dit « personne », elle a eu I’air surprise
mais elle n’a rien dit.

Un jour, maman a recu un petit mot de Iécole et elle m’a
regardé d’un air inquiet : « Qu’est-ce que tu as fait encore,
Faycal ? » A cause de moi, elle a dii s’absenter de son travail
pour venir voir la maitresse. Elles se sont mises face a face,
chacune sur une des chaises de la classe et ¢ca m’a fait rire de
voir deux adultes assises sur des sieges d’enfants. Maman
m’a fait les gros yeux : c’était pas le moment de faire mon
intéressant. La maitresse m’a proposé d’aller feuilleter des
livres qui sont dans ’armoire de lecture. J’ai fait semblant et
comme je les connaissais déja tous, j’ai quand méme un peu
écouté ce qu’elles disaient. C’est surtout la maitresse qui a
parlé. Elle a dit que j’avais « un profil particulier » et que ca
me donnait des « facilités a 'apprentissage ». Elle a dit qu’en
revanche, j’avais du mal a me concentrer, que je posais beau-
coup de questions et que j’étais toujours en décalage avec
les autres. Elle a dit que ce serait bien que je sois « accom-
pagné » pour pas que mes capacités soient perdues, ou un
truc comme ca. Elle a rajouté que maman n’avait pas a s’in-
quiéter, qu’il y avait plein de moyens de m’aider a « canaliser
mon potentiel ».

Maman est restée tres droite sur sa chaise pendant tout
le temps de P'entretien et on voyait juste sa main qui était
toute serrée sur la bandouliere de son sac. Quand ca a été
terminé, elle s’est levée et elle a remercié la maitresse. Elle a
dit : « C’est tres gentil de vous occuper de Faycal mais nous
n’avons besoin de rien. 'important est qu’il se conduise bien
en classe et quil ne vous cause pas de problemes ». L’autre a
essay¢ d’insister, elle a méme dit : « Votre fils devrait... » et 1a,
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j’ai vu le visage de maman se fermer. Elle a fait une grimace
qui ressemble a un sourire raté, elle a tendu la main, elle a dit :
« Au revoir madame, merci encore » et on est partis.

En chemin, elle a pas prononcé un mot, elle m’a pas
regardé, mais elle marchait treés vite, comme si elle était
pressée. Moi j’osais rien dire, je sentais bien qu’elle était pas
contente, mais j’avais beau me creuser la téte, je voyais pas
ce que j’avais bien pu faire comme bétise.

Une fois arrivés a la maison, ¢a a bardé. Maman est deve-
nue toute rouge et ses yeux ont lancé des éclairs. (Enfin, la,
j'exagere un peu parce que j’aime bien cette image, en vrai
c’était moins spectaculaire, mais il faut bien que je mette des
scenes fortes dans mon cahier.)

Bref, maman était en colere parce qu’a cause de moi elle
avait di partir plus tot de son travail et parce que qu’est-ce
que c’est que ces facons de vouloir faire son intéressant ¢a
avance a quoi de faire ca a part se faire remarquer et vouloir
faire son malin qu’est-ce qu’elle va penser de nous institu-
trice maintenant hein j’ai horreur de ca tu le sais pourtant
c’est la derniere fois que tu me fais un coup pareil c’est bien
compris la derniere fois tu m’entends c’est comme ¢a et tu
discutes pas.

Et puis elle m’a empoigné par les épaules comme pour
me secouer, mais au dernier moment, elle a reculé et a vite
enlevé ses mains, comme si elle allait se briler. Lorsque
Medhi et Samy sont rentrés du college, maman les a mis au
courant et ils ont ri en disant que j’étais une sorte de béte
de foire et que je pourrais peut-étre faire leurs devoirs a leur
place pendant qu’ils jouaient a la Playstation.

Ensuite, maman m’a dit d’aller dans ma chambre pour
pas embéter papa et ¢a a été le meilleur moment de la soirée.
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